[팀보울러] 리버보이

 

팀보울러 저 |  정해영 역 |  다산책방 | 원제 River Boy | 2007년 10월

 

 

'단칼'이라는 말이 생각났다.

'구구절절'이라는 말도 생각났다.

 

전반적으로 잔잔하다.

불편함없이 동요없이 책을 읽어나갔다.

그러다 딱 어디에서 숨이 멎는 듯 가슴이 뛰는 느낌! 단 한 줄이면 된다.

아무리 긴 글이더라도 단 한 줄을 위한 준비일 뿐이다.

 

이 책은 청소년성장소설이다.

산다는 것은 무엇이고, 죽음이라는 것은 어떤 의미를 갖고 있는지 잔잔히 들려준다.

전편에 내내 깔리는 강물처럼 ...

읽는내내 삶은 되새김질이라는 생각을 몇 번이고 했다.

우리가 알아야 할 것들은 이미 유치원에서 다 배웠다고 했던가..

그렇지.

유치원에서 배운 것들을,,, 초등학교 때 다시 .. 중학교 때 다시.. 고등학교 때 다시.. 계속해서 다시 다시 듣고 되새기고..

그런 과정이 삶이라는 생각이 들었다.

몇 번이고 삶은 이런 것이다 하고 듣고 배우고 이해하고 ....

그런 것들의 반복.

끝자락까지 삶과 죽음이라는 관념의 무게를 시소타기 하는 어지러움... 엉덩방아.

그러다 문득 끝인....

그럼에도 끝인 순간까지 끊임없이 '삶'이라는 숙제에 대해 인지하고 확인하고 검증하고의 반복.

아름다운 의미로서의 '삶'과 힘겨운 의미로서의 '삶'까지 모두 끌고가면서 말이지.

끝이라고 느껴지는 순간은 그런 각각의 '삶'이 그저 '삶'이라는 한 글자로 제대로 팍팍 어우러지는 그 때.

 

난... 아주 담백하고 소박한 음식을 먹은 듯 깔끔했다.

삶 곁에 죽음이야기인데도 말이지.

 

 

 

   깊은 잠을 방해했다. 하지만 이상하게도 그 소리는 잠자는 것 이상으로 그녀를 편안하게 만들어주기도 했다. 그녀는 침대에 누워서 창에 드리워진 달빛의 춤을 감상했다. 귀로는 , 바다로 흐르는 강물소리를 들었다. -35p

 

아무것도 아닌 문장같지만, 경험해 본 것에 대한 동의라고날 할까?

글이라는 것은, 읽힌다는 것은 자신과 비슷한 상황에 긍정하는 것이다.

사람들은 다르다 다르다 하지만 결코 그리 다르지 않다.

종이 한장  두께 차이가 나서 천지간을 나누기는 하지만, 그렇더라도 종잇장이라고 볼때 보편적인 것이야말로 가장 많은 공유의 시간을 보낼 수 있는 것이라는 생각이 들게 하는 문장이었다.

 

나도 그런 적이 있다며....

 

    그녀의 머릿속에 떠오른 생각들은 고통스로운 것들뿐이었다. 브레머스의 병원 침대 그리고 저 앞 어딘가에서 자신과 마찬가지로 바다를 향해 나아가고 있을 리버보이. 그 두 생각이 반복적으로 그녀의 머릿속을 찾아왔다. 그는 너무 강하다.-208p

 

 

떠나지 않는 생각들. 아니 떠나지 않는 사람들.

그것은 고통이다.

떠났다고들 하지만 그건 나의 입장일 뿐이고, 그들은 떠난 것이 아니라 그들의 바다를 향해 흘러간 것일 뿐이다.

애석한 것이 있다면, 그것은 내가 그들과 함께 흘러가지 못했다는 것일 뿐...

물풀 하나를 잡고서 매달려 있었던 것일뿐...

떠났다고 말하지 말자.

 

 

   그러나 보이는 것은 바다뿐이었다. 그리고 그녀는 갑자기 깨달았다. 소년이 가버린 것처럼, 강물 역시 사라져버렸음을. 그들은 강에서 시작했지만 결국 바다에 도착했다. 그녀 가까운 곳에 끝이 보였고, -218p

 

바다를 보고 싶다는 생각을 얼마나 했을까?

지난 겨울 브라질에서, 페루에서, 칠레에서 태평양을 보았다.

정말로 집채만한 파도를 보았다.

그러고도 난 내내 바다가 보고 싶다고 말하고 있다.

내가 원하는 바다는 방파제의 벽에 부딪히며... 와글와글 소리를 내는 그런 파도다.

나의 목소리를 먹어버리는 파도가 아니라 내 목소리에 리듬을 달아주는 그런 파도...

본 지가 오래다.

 

곧 파도를 만나러 가야지..

나와 함께 박자를 맞추고 리듬을 타는 그런 파도앞에서 간만에 호흡이라는 것을 나누고 싶다.

그 곳에서 강물의 긴 여정을 끝내고 다시 태어나는  물줄기들처럼

나의 모습을 산산히 그저 형체도 없이 전체와 하나가 된 나를 만나고 싶다.

바다인 나를 꿈꾸고 싶다.

바다이고 싶다. 

 

   그녀에게 믿을 수 없는 일은 별로 없었다. 그녀는 바다를 돌아보며 마침내 깨달았다. 그리고 물결이 그녀를 저 먼 바다 끝으로 데려가지 않기를 기도하며 해안가를 향해 헤엄쳐 갔다. 바다는 그녀에게 관대했다. 그녀는 축 늘어진 몸을 이끌고 마지막...-219p

 

우리는 대개 즐겨하는 것들에게서 상처를 받고 그들 앞에서 피를 흘리게 된다.

남녀의 경우가 그렇다.

남자가 여자를 만나고 여자가 만나는 처음 그 생경스러운 설레임 끝에는 언제나 아픔이 온다.

맛난 음식이 그렇고, 좋아하는 일이 그렇고,, 세상의 것들 대개가 그렇다.

그런데 말이다.

내가 무서워했던 것들 앞에 한참을 서 있다가 보면,

무서움이 익숙함으로 변하고, 싫어하는 것들에게는 감정이 무디어진다.

그리고 익숙함과 편안함은 꽤 오래간다.

무게를 주지 않기 때문이다.

의미를 주지 않기 때문이다.

기대를 하지 않기 때문이다.

그저 맡기는 것이지....

온 몸에 힘을 빼고 그저 잠시만 견디자 하는 마음으로 시간을 보내다보면 서서히 익숙해진다.  다른 것들이 보인다. 긍정적인 모습 말이지. 나를 품어주지!! 꽤 오랫동안!!!

 

 

   엄마 아빠가 장례식 준비로 바쁜 며칠 동안, 그녀는 강가를 배회하며 여전히 그를 찾고 있었다. 물론 그녀는 그 소년이 바다를 따라 영원히 자신의 곁을 떠났음을 알았다. 하지만 그것은 더 이상 중요하지 않다. -230p

 

열 몇 살은 어떻게 읽었을까?

 

난 아주 평화로운 마음으로 읽었는데.. 마치 잠언집을 읽듯이... 그렇게...