세상의 크기

바깥 베란다에는 롤스크린이 쳐져있고 방안에는 커튼이 쳐져있다.

대낮에도 불을 켜지 않으면 아무 것도 보이지 않는다.

친구에게서 전화가 왔다.

"뭐하니? 나와라. 눈온다."

"아니, 그냥 있을래."

난 요즘 집귀신이 되었다.

주말이면, 산으로 들로 마구 쏘다니던 난 요즘 집귀신이 되었다.

전화를 끊고도, 한 참 밖을 볼 생각을 않는다.

'눈이 온다구?'

베란다로 난 창을 열었다.

 

 

내게 보여준 눈 세상의 첫 모습이다.

롤스크린을 다 닫아두지 않았던 모양이다.

아마 다 닫기에는 세상이라는 곳에 미련이 남아있었던 게 분명하다.

나 혼자만의 공간이길 원하지만, 그래도 바깥 세상이 있다는 것을 염두에 두고 싶었던 모양이다.

이 창을 열었던 언젠가 그런 생각을 했었나보다.

가로 50센티 세로50센티 정도의 공간이 내가 열어둔 세상의 크기였다.

그 사이로 눈이 내리고 있었다.

소복소복 눈이 쌓이고 있었다.

하얗게 눈이 내리고 있었다.

 

 

발을 베란다 쪽으로 몇 발자국 내딛고 창 앞에 섰다.

그러자 작은 창구멍은 이제 눈 전체에 들어찼다. 물론 창살이 있기는 했지만,

오돌오돌 떨면서 쪼그리고 앉아 눈이 오는 세상을 내려다 본다.

내가 열어놓은 50*50세상에 바짝 다가가 눈내리는 바깥을 보았다.

 

그렇군! 눈이 내리고 있군!

일요일에 눈이 내리고 있군!

사람들이 거리에서 흥분된 얼굴로 웃고 있겠군!

운전대를 잡은 중년들은 좀 짜증스러운 얼굴이겠군!

경비아저씨들은 대빗자루로 아파트 계단을 열심히 쓸고 계시겠군!

아이들은 엄마 아빠에게 밖으로 나가자고 조르고 있겠군!

커피점 창가 자리는 어느때보다 쟁탈전이 심하겠군!

서점은 좀 한가하겠군!

강변에 서면 한쪽은 하얀 빛 한쪽은 물빛 선명히 대비가 되겠군!

봉화신부님 성당은 온통 하얗겠군!

(하늘에 편지 쓸 사람도 없겠군!)

나무들 중에는 소나무가 눈이 내리면 가장 티가 많이 나는데... 이쁘겠군!

 

내가 보는 세상은 50*50 세상인데, 난 내가 살아왔던 일때문에 참 많은 상상을 한다.

내가 살아왔던 일들이 기쁘기도 혹은 슬프기도 하지만

살아왔던 일 때문에 눈을 맞지 않고도 눈에 대한 여러 생각을 하게 하는구나.

나

지금이라도 나가서 앞으로 또 언젠가 내가 상상해야 할 거리 하나쯤 만들어야 하는거 아냐?

그런 생각을 해보기도 하다가. 그냥 관두기로 한다.

 

어느 날

난 생각할 것이다.

 

어느 해 12월 몹시도 앓은 끝자락에 눈이 내렸었지.

마치 한바탕 앓고 난 뒤

끙끙 앓으며 내린 나의 결론에 확인 싸인이라도 하듯이 하얗게 눈이 내린 날이 있었지.

그 눈을 보면서 난 세상에 나가지 않기로 했었지.

좀 미우니까......

항상 이방인으로 두는 세상이 미우니까.....

난 항상 세상을 향해 습관처럼 웃고 있는데, 그런 것 같은데,

세상은 언제나 나를 이방인 취급하니까, 미워서 난 모른척 하기로 그렇게 결론을 내렸었지.

그리고 내가 내놓은 작은 창조차 닫아버리고 난 방으로 들어와버렸었다고.

 

어느 날

그리고 또 무슨 생각을 할까?

그땐 그랬었는데, 지금은 이렇게 세상과 잘 지내잖아. 이렇게 생각할까?

아니면, 그때처럼 지금도 난 이방인이야. 이렇게 생각할까?

 

몸과 마음

다시 한번 [정말 인간은 개미보다 못할까]라는 책이 생각난다.

마크 트웨인은 아무리 애를 써도 몸과 마음은 따로라는 것을 말하고 있는 것일까

내 몸은 언제나 세상에서 웃고 있는데

내 마음은 언제나 세상에 이방인이라고 생각하고 있다니....

 

눈이 내리는 날

작은 창도 닫아버린 날

 

나는 몸과 마음, 둘 다 제 멋대로 살아가도록 내버려둔다.

몸은 이 방에서 자고 싶으면 자라고, 먹고 싶으면 먹으라고, 놀고 싶으면 놀라고 내버려두고

마음은 과거와 현재와 미래, 누구와 누구와 누구를 건너다니게 내버려두고,

한 지붕 아래 두 가족처럼 제 멋대로 살라고 내버려둔다.

 

세상에는 눈이 많이 내리는 날.