5. 여행에서 만나는 그저 일상

 

그저 일상이지.

해가 지기 시작하자 불이 켜지네,

사람이 보이지는 않지만, 사람이 사는 것이다.

사람이 그 곳에서, 어느 구석에도 불을 켜고 살아가고 있다.

 

 

누구나,

누구나,

나만 살아가는 것 같지?

절대 아니거든,

똑같은 영혼의 무게 21그램을 가지고 살아가거든.

혼자 사는 것처럼 굴지마, 알았어?

나만 살아가는 거 아니다..

내가 나에게 충고한다.

 

 

 

호박 두 덩어리를 두고 어디로 가셨다.

오늘 팔 요량으로 싣고 나왔을 호박 두 덩어리를 그냥 가지고 돌아가야 한다.

두 덩어리에 외발수레가 가득해 버리고,

저것들을 팔았으면, 외발수레에다 몇 개 남은 산나물 싣고 엉덩이 흔들면서 집으로 가면 되는데.

저 무거운 호박 두 덩어리는 외발 수레의 균형 잡기 힘들게 만들겠다.

이래저래 애물단지 호박 두덩어리다.

그러나 저러나

호박 두 덩어리는 걱정도 없이 턱 하니 자리 잘 잡았다.

배포 한번 두둑 해보인다.

날 저무는데 주인도 어디가고 없는데

머리 수레에다 척 기대고 편안하다.

 

 

저 너머에 아주머니 숨었는데...

보이는지. 시래기뒤에 아주머니 숨어있는데.

세상에 이보다 더 이쁜 가리개다 어딨을까?

아주머니 숨어서 뭐하시지?

한 참 있어도 거기도 꼼지락꼼지락 거리신다.

뭐하시더냐... 난 끝까지 봤지.

시래기에 호박꼬타리에 묻은 거 떼고 계시던데... 뭐가 묻는 거지?

내 눈 독!

 

 

이런 거 팔더라.

곶감 사라는 할머니의 화난 목소리 뒤로 하고

사진만 찍어서 죄송하다고 그렇게 말씀드리고 나서.

뒤 당겨 죽는 줄 알았다.

난 왜 안 먹고 싶었으랴마는

지갑이 차에 있었으니...

화내는 할머니보다 난 더 먹고 싶었는데.

이런 거 저런 거 참 많이 있었는데

그게 다 저장용이었다. 겨울 양식들이었다.

할머니도 사먹는 사람들도 다람쥐같았다.

겨울 양식 준비하는 다람쥐!

 

 

"오뎅 먹어!"

"빨랑 빨랑 안 다니고 뭐해?"

미리 내려온 애들이 오뎅을 먹고 있다.

추웠어.

오뎅 맛있더라, 김이 모락모락 오르더라.

이 오뎅이 우리 투어의 끝이었다.

많이 먹었다.

 

 

하회 충효당 마당에 핀 꽃인데, 이름이 특이했는데, 잊어먹었다.

이쁜데.

 

 

여전히 수고한 내 발!

많이 수고한 내 발! 담에도 부탁한다.

24시간의 여행이 길기도 하다. 풀어놓으니 길기도 하다.

허겁지겁 먹느라 뭘 먹었는지도 모르다가 다시 개워내고 보니 참 많이도 먹었네.

(앗! 드러!)

아닌거 알죠?

 

차에 타니, 서울을 출발하던 안동에 도착한 시간보다 30분 빠른 5시 30분이었다.

23시간 30분 안동체류