다가오는 터미널

하루에 볼펜 하나

 

최승자

 

하루에 볼펜 하나

볼펜 하나에 하루

하염없이 걸어서

볼펜 하나 속의 짧은 길을 걸어서

하루에 볼펜 하나

볼펜 하나에 하루

 

짧은 인생 하나

뭉뚱그리 큰 하늘 하나 지우고 있다

 

시간 밖에서 다른 하늘 하나 터진다

 

 

 

 

소위 편집자라고 말하면서 서점을 다니지 못했다.

물론 책도 만들수 없었다.

 

광화문 교보문고를 갔었다.

그 낯섬이란... 기가 막혔다.

일주일에 두번씩 서점을 다닐때는 어떤 종류의 책이던지, 신간이 나온 것을 단박에 알았다.

그래서 신간이 트랜드도 알 수 있었다.

오늘 광화문 교보의 책들은 나에게 모두 신간이었다.

심지어 오랜 전에 출간된 책들 중에는 표지갈이까지 해서 마치 신간인 듯이 가지런히 있었다.

 

이런...

이건 아니었다.

어느 곳에서도 이건 아니었다.

멍하니 한참을 책 위에 손을 올려놓고 있었다.

무엇부터 어떻게 해야 다시 책의 결대로 내가 움직일 수 있을까. 생각했다.

 

아침에 <내 생각>이라는 것이 압도되었다.

그리고 결국은 <내 생각>이 없었음이 교보에서 증명되었다.

하지만 무엇이 잘못되었다고도 볼 수 없는 일이다.

최선을 다한 시간이었다.

그런데 손에 잡은 것이 아무것도 없는 것이 문제다.

 

극복해야 할 시간이다.

마치 흔적도 없이 사라진 2년의 시간이 한덩어리의 돌인듯 다가오는.

마치 빚이라도 진듯이 달려드는 시간의 무게.

 

교차점이다.

터미널이다.

오고가는, 아니 갈 곳이 정해진 사람에게는 명확한 곳이며 시작점이지만,

갈 곳이 정해지지 않은 사람에게는 공황상태에 빠지게 하는 접점인 터미널이다.

터미널의 무게는 떠나려는 사람에 따라 너무나 다른 것이다.

떠나는 사람의 마음에 따라 신천지의 시작이기도 하고, 천지의 끝이기도 하다.

 

나는 왠지 지금 내가 선 곳이 터미널같다.

이미 가방을 든 채 서 있다.

새로운 시작이길 바란다.

어렴풋한 기억한 자락을 잡듯, 편집이라는 기억을 붙잡고 나는 그곳으로 떠나는 버스에 오르려 한다.

한번도 가보지 않는 곳으로 향하는 버스이다.

가는 길을 물어야 할 것이다.

길을 아는 어린 아이기도 하고,

나이 많은 할머니이기도 할 것이다.

길 모르는 사람에게는 길을 아는 사람이 유일한 희망이다.

그저 그렇게 생각할 것이다.

 

터미널에서 싼 짐이, 견디기 힘들만큼 무겁지 않길...

터미널에서 타는 버스가, 견디기 힘들만큼 멀리가지 않길...

 

바랄 뿐이다.

 

난 터미널에서 버스를 기다리는 것이라고 교보문고에서 생각했다.