[9호선 에세이] 6-3, 6-4

6-3

9호선의 객차 수가 6량으로 늘어 6-3이 늘 타는 자리가 되었다.

늘 이용하는 전철역 출입구에서 가장 가까운 자리는 6-4,  

6-4, 끝 객차는 좌우의 탄력을 가지지 못하고, 일방 탄력만 가지고 있다. 

그래서 6-4는 나아질 확률이 적다. 

한쪽이 벽이기 때문이다. 

6-3은 좌우 탄력, 좌우 가능성을 가지고 있다. 

한치의 틈도 없이 끼어타는 9호선에서는 

오른쪽 사람이던, 왼쪽 사람이던 한 사람만 내려주면 숨을 잘 쉴 수 있게 된다. 

오늘도 6-4를 지나, 가능성이 좌우로 열려있는 6-3에 줄을 섰다. 

간혹 늦은 저녁 퇴근을 할 때면 6-4에 타본다. 

벽에 비스듬히 기대어서 눈을 감고 있기도 하고, 스마트폰을 보기도 한다. 

벽이 기댈 언덕이 된다. 

기댈 언덕이 필요한 것은 그나마 정신이 있을 때 이야기지. 

도무지 어찌 해 볼 도리가 없는 출근길 9호선은 기댈 언덕이 있다고 하더라도 

그것은 장애물이 되어버린다. 

생각해본다. 

살다보면, 어찌해 볼 도리가 없는 순간이 있다.  

그 순간에는 마음이 움직일 공간, 몸이 움직일 공간이 필요한 것이지 

기댈 언덕이 필요한 것 같지는 않다. 

6-3에서는 한 뼘의 공간이 생길 확률이 더 높다. 

그래서 나는 늘 기대하며, 6-3에 줄을 선다.