[김혜나] 제리

 

 

2010년 오늘의 작가상 수상작인 김혜나의 <제리>.

심사평에는 부도덕한 소설이라고 했다.

불우한 청년들의 성애를 다룬 소설이라고 했다.

 

섹스가 줄창 나온다.

 

장편소설을 읽고 이렇게 한 동안 가슴이 짠했던 것은 너무나 오랜만이다.

아무 것도 아닌,

아무 것도 할 수 없는,

인간들의  버티기.

 

버티기.

나는 무엇인가를 쓸 때마다 늘어놓는 관념어들을 생각했다.

내가 공부한 것들과 하는 일때문에 나는 관념적이 될 수 밖에 없다고 생각했다.

그것이 나 이므로 나에게 관념적인 것을 빼면

나의 색이 없어지는 것이라고 생각했다.

관념 덩어리.

 

A4용지에 내가 쓴 글이 빼꼭히 박혀있다.

오락실 앞에 있는 너구리 잡기, 너구리처럼 나의 관념어들이 쉴새없이 튀어나온다.

A4용지 한면, 첫 눈에 보이는 것이 모두이지 싶으면,

또 2차로 차고 올라오는 것들.

그래서 결국,

그것들이 고스란히 다 보일 때쯤이면,

징그러울 정도로 관념어들로 빼곡하다.

 

제리를 읽으면서, 나의 관념어들을 떨치지 않으면

나는 언제나 관념 덩어리로,

아무 것도 아닌,

아무 것도 할 수 없는,

그런 글들만 써대고 있을 것이라는 생각이 들었다.

그것은 결국 <제리>의 주인공과 제리가

아무 생각도 없이,

술집과 나이트클럽과 노래방, 그리고 여관을 전전하듯.

나는 그와 다를 것 없이, 관념어들을 전전하며 글을 쓰고 있을 것  같다.

 

 관념은 삶이 아니다.

그것은 세상이야기가 아니다.

나는 결국 세상과 분리되어 있었다.

 

말이 달라지면, 인간은 달라진다.

 

나에게 꼭 읽어보라고 하신 선생님의 뜻을 알 것 같다.